J’ai grandi comme une fonction,

pas comme un désir.

Déposée chez ma grand-mère,

utilisée comme une télécommande :

on appuyait sur mes boutons pour vendre,

nettoyer, ranger, servir.

 

J’étais utile, mais jamais désirée.

On m’offrait des claques en guise de réponse,

et le silence en guise de tendresse.

 

 

 

À douze ans, l’enfance avait déjà fui.

Pas d’été insouciant,

pas d’amis,

pas d’école rythmée par les jeux.

 

Seulement le magasin,

les rideaux de fer à baisser,

les comptes à équilibrer,

les vacances volées à mes saisons.

 

On m’appelait « Cendrillon » à la maison,

et c’était vrai :

corvéable, transparente,

une assiette servie comme une faveur,

une voix de trop à nourrir.

 

 

 

À quinze ans,

j’avais un compte en banque sans y avoir accès.

Mes salaires disparaissaient

comme des pièces jetées dans un puits sans fond.

Tout pour “LA famille”, disait-elle,

mais jamais pour moi.

 

On me répétait que j’étais incontrôlable,

trop vive, trop libre.

On voulait faire taire

ce qui en moi cherchait déjà la sortie.

 

 

 

J’ai attendu dix-huit ans,

un mois,

neuf jours.

 

Le 25 décembre 1992,

jour de Noël,

j’ai claqué la porte d’un passé trop lourd.

Non pour un garçon, comme ils l’ont dit,

mais pour un avenir que j’ai choisi.

 

Sans regrets.

Sans retour.

La liberté avait ce prix.

 

 

 

Et alors seulement, j’ai commencé à vivre.

Cours le jour, travail le soir.

Un matelas à même le sol dans un studio.

Je m’en fichais :

chaque respiration m’appartenait enfin.

 

À vingt-trois ans,

premier diplôme.

À vingt-six, un master.

Puis les jumeaux,

mon ancrage, mon royaume.

 

 

 

C’est là que j’ai su.

Pourquoi j’avais tant combattu,

tant donné,

tant construit :

 

Parce que moi,

je n’avais pas reçu.

 

Alors j’ai nourri, veillé, accompagné,

sans jamais compter,

pour que mes enfants ne portent pas ce manque.

 

Chaque sacrifice n’était pas une dette,

mais une réponse au vide.

 

Je leur ai offert ce que je n’avais jamais eu :

un amour plein,

un nid,

un avenir.